《汉武帝和他的时代》姜鹏著 上海人民出版社
本书以大历史视野考察汉武帝和他的时代的价值和意义,梳理叙写了汉武帝内强皇权,外服四夷,成就中国历史上第一次大国崛起的雄才伟业,为辉煌的中华文明奠定了格局;同时通过诸多人物命运的跌宕起伏、不同史学家的多面视角塑造汉武帝立体客观的形象,为今天的读者提供新的启示和思考。作为一代帝王,汉武帝有太多值得书写的地方。姜鹏教授以《史记》《资治通鉴》《汉书》等史书中汉武帝的史料为基础,用史家的笔法,不虚美、不隐恶,还原一代雄主汉武大帝,内强皇权,外服四夷的不平凡的一生,重现汉武帝造就中国历史上第一次大国崛起,奠定中华2000年帝制格局的时代风云。
我们总说“秦皇汉武,唐宗宋祖”,汉武帝是中国古代非常著名也非常典型的一位帝王。汉武帝在位五十四年,除了清朝的康熙和乾隆,没有比他在位时间更长的皇帝了。这五十四年里,汉武帝内强皇权,外服四夷,做过许多轰轰烈烈的事情,成就了中国历史上第一次大国崛起;但迷信神仙,晚年改辙,使得他在史学家眼中有着不同的形象。因此,如何评价汉武帝,也就有了各种不同的声音。
比如东汉史学家班固,他在《汉书》里面描绘的汉武帝的形象,和北宋史学家司马光在《资治通鉴》当中描绘的,就大不相同。这两位史学家对汉武帝的评价,也是截然相反的。班固说:“如武帝之雄材大略,不改文景之恭俭以济斯民,虽《诗》《书》所称何有加焉!”(《汉书·武帝纪》)班固的意思是,汉武帝唯一的缺点,就是还不够谦恭节俭,如果这方面能向他的祖父(汉文帝)、父亲(汉景帝)学习一下,再配上他的雄才大略,那简直太完美了,和《诗经》《尚书》这样的经典里面称颂的古代圣王相比,就会毫不逊色。可见班固对汉武帝的才华、政绩深信不疑。
司马光呢?司马光对汉武帝也有个整体评价,他说:“孝武穷奢极欲,繁刑重敛,内侈宫室,外事四夷,信惑神怪,巡游无度,使百姓疲敝,起为盗贼,其所以异于秦始皇者无几矣。”(《资治通鉴》卷二十二)在司马光看来,汉武帝这五十四年的皇帝做得非常荒唐,欲求强烈,用刑残酷,又是大兴土木,又是到处打仗,还要相信鬼神那套东西,搞得民不聊生,逼得活不下去的老百姓都造反了,跟秦始皇简直没什么差别。从这段文字来看,司马光对汉武帝统治时期的这段历史是持悲观怀疑态度的。
那除了这两位,还有没有大腕级的历史学家记载过汉武帝呢?当然有,那就是司马迁!
司马迁的《史记》花了很多篇幅来记载汉武帝和他那个时代。而且司马迁看汉武帝,有其他历史学家不具备的特殊优势。什么优势呢?司马迁就生活在汉武帝的这个时代,甚至可以说,就生活在汉武帝身边。正因为如此,如果我们光看文字的话,会发现司马迁对汉武帝的态度晦涩不明。很多话他不能直接说,直接说有压力。但透过字里行间,仔细分析,就会察觉到司马迁对汉武帝也是颇有看法的。
中国古代的史书,流传到今天的少说也有几千种,司马迁的《史记》、班固的《汉书》、司马光的《资治通鉴》无疑是其中很有影响的三部著作。这三部书都以重墨记载了汉武帝这段历史。我们可以拿来作个比较,看看他们描绘出的汉武帝形象,有哪些不同,为什么会不同。先看《史记》和汉武帝是什么关系。
首先,司马迁就生活在汉武帝时代,是这个时代的目击者。虽然司马迁具体的生卒年还是疑问,但根据学者们的研究来看,司马迁的一生基本上与汉武帝时代相始终,这没有什么太大的问题。所以,司马迁是汉武帝时代有力的见证者。其次,司马迁还是这个时代的亲历者。汉代建立以后,一直沿用秦朝的历法,到汉武帝的时候,决定改革历法。主持这项工作的,正是司马迁。编订的历法,就是著名的《太初历》。第三,司马迁说编修《史记》的目的在于“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。探索天象和人事的关系,理顺古往今来的变化渊源,熔铸属于自己的一种解释。所以,司马迁自己讲得很清楚,编修《史记》最重要的目的之一,是探索汉武帝这个时代之所以形成的历史渊源。这样,我们又可以说,司马迁是这个时代的思考者。
所以,对于汉武帝这个时代来说,司马迁既是目击者,又是参与者,最终,司马迁以一位思考者应有的冷峻眼光,记录了这个重要的时代。另一方面,《史记》的完成也是汉武帝这个时代重要的成果之一。
再看《汉书》和汉武帝是什么关系。
《汉书》作者班固出生的时候,汉武帝已经去世将近一百二十年了。这部书署名的作者虽然是班固,但之前,班固的父亲班彪,已经开始着手编这部书了。
班家祖上是塞外的大款,靠畜牧业发家。但后来,不仅成功地转型为文化世家,还和西汉皇室结成了特殊关系。什么关系呢?在西汉晚期,班固的姑奶奶进入汉成帝的后宫,成为一名婕妤,这就是历史上著名的班婕妤。“婕妤”是西汉后宫妃嫔的一个品级,地位虽然比皇后低,但能被封为婕妤的,一般都是皇帝非常宠幸的。
由于这层关系,汉成帝赏赐了班家一套宫廷藏书的副本。当时不像现在,找一本书很容易,在当时,想读书是非常困难的。以一般人的身份,也没办法看到宫廷藏书。这一下,班家门庭若市,整个府上变成一个大阅览室。
从这件事情上,我们可以看出两点,第一,班家和汉代皇家刘氏关系非同一般;第二,这套藏书的存在,为班彪、班固父子编写《汉书》、整理西汉历史,提供了条件。
班彪目睹了从西汉灭亡直到光武帝刘秀重新恢复汉室的整个过程。我们前面谈到的班氏家族和西汉皇族的这层关系,必然会影响到《汉书》的政治倾向。西汉王朝的伟大和正统性,是《汉书》的重要论证目的。汉武帝统治时期,作为西汉王朝关键性的一个时代,是《汉书》需要表彰的整个西汉时代的重要一环。汉武帝在《汉书》中的形象,就必然受到这种论证目的的影响。
而《资治通鉴》和汉武帝又是什么关系呢?
我们首先要注意一个问题,那就是《资治通鉴》的作者司马光所生活的年代。我们现在离司马光才一千年,司马光离汉武帝已经一千两百年了。那是不是说,《资治通鉴》中汉武帝的形象就会比较客观,比较接近真实?我们不必急着下结论,还是先来看看司马光编修《资治通鉴》的时代背景。
《资治通鉴》主要是在宋代第六位皇帝宋神宗时代编修成的。宋神宗刚继位的时候,司马光有个职务“翰林侍读学士”,主要责任是为皇帝讲解历史。《资治通鉴》就是司马光为皇帝讲解历史的教材。《资治通鉴》的书名还是宋神宗给起的。后人总结这部书的最大特点是能“鉴于往事,有资于治道”,意思就是说,以历史为镜,可以帮助我们找到更好的治理国家的方法。
司马光除了是《资治通鉴》的编者之外,他更重要的身份,是参与当时政治的一位大臣。宋神宗既然愿意学习历史,用历史经验来帮助自己治理国家,那么怎么用《资治通鉴》去影响宋神宗,怎么用历史经验来干预政策制定,就是司马光要考虑的问题。
有一句老话叫“对症下药”。既然想用历史经验来影响宋神宗,就先得知道他是怎样的一个人。宋神宗是一个怎样的人呢?他继位的时候二十岁,年轻有为,很有雄心,很想有一番作为。这就跟汉武帝有点像,汉武帝继位的时候也很年轻。
宋神宗一生的夙愿,就是要拓展大宋的疆域,一心想把燕云十六州夺过来。要完成这个任务,无论是练兵,还是打仗,都要花大量的财力。于是熙宁二年(公元1069年),宋神宗就把王安石请出来,推动新政。而司马光始终认为,财富分配是一个“零和博弈”,国库拿多了,老百姓肯定就拿少了。司马光的一个基本观点是,民生是一切政治的根本;没有民生,什么都不用谈。
仔细比较一下,你就会发现宋神宗的政治抱负和汉武帝很像。我前面用来概括汉武帝的十六字纲领,其中就有一条“外服四夷”。明白了这一点,再来看,司马光为什么这么激烈地批评汉武帝“繁刑重敛”“外事四夷”,差一点就重蹈了亡秦的覆辙?
司马光重点是在说汉武帝吗?他是在警告宋神宗,不要走上这条老路啊!所以,《资治通鉴》中汉武帝的形象,必然受到司马光现实政治态度的影响。因此,甚至可以说,汉武帝不过是《资治通鉴》用来揭示历史经验的实例,和前面说过的《汉书》和汉武帝的关系,恰恰相反。
讲到这里,让我想起了一句话:“历史是任人打扮的小姑娘。”中国历史上三位最著名的史学家讲同一个汉武帝,却讲出三个不同的样子,是不是就印证了这句话?
通过前面的分析,我们可以看到三位作者的身份大不相同,编修三部书的时代背景也大不相同。但这些都可以归结到一个点上来,那就是司马迁、班固、司马光这三位史学家,和汉武帝时代的距离不同,这样,他们看出来的汉武帝,必然不同。